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PARTEA INTAI

Mama obisnuia sd spund cd toatd lumea are secrete.
Acesta este motivul pentru care niciodatd nu poti cunoas-
te cu adevdrat pe cineva. Sau sd ai incredere in cineva.
Acesta este motivul pentru care nu te poti cunoaste pe
tine. Uneori avem secrete chiar si fatd de noi insine.

In copildrie, md gdndeam cd sd ai secrete era un sfat bun,
cu toate cd nu-l intelegeam pe de-a-ntregul. Sau poate cd-1
~ intelegeam putin. Copiii au secrete. Prieteni imaginari,
lucruri pentru care dau de necaz dacd afld vreun adult.

Mai tdrziu, am descoperit cd mama vorbea din expe-
rientd personald. Si m-am intrebat dacd nu cumva de
fapt nu doar md pregdtea, ci md programa sd fiu secre-
toasd si neincrezdtoare. Oare simtise cd, la maturitate,
voi avea secrete mai tntunecate si mai rusinoase decdit
oricine altcineva? Secrete pe care, in general, reusesc sd
le pdstrez... chiar si fatd de mine?
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BLOGUL LUI STEPHANIE
POSTARE: URGENT!

Buna, mamicilor!

Aceasta o sa fie diferitd de celelalte postari de pand acum.

Nu mai importanta, deoarece tot ce fac copiii nostri - incruntarile
si zambetele lor, primii pasi si primele cuvinte - sunt cele mai
importante lucruri din lume.

Sa spunem doar ca aceastd postare este... mai urgenta. Mult
mai urgentad.

Prietena mea cea mai bund a dispdrut. Lipseste de doud zile.
Numele ei este Emily Nelson. Dupa cum stiti, nu am facut
niciodata referire pe blogul meu la prietenele mele. Dar acum,
din motive pe care le vetiintelege curand, suspend (temporar)
stricta mea politica a anonimatului.

Fiul meu, Miles, si fiul lui Emily, Nicky, sunt cei mai buni prieteni.
Au cinci ani. S-au nascut In aprilie, asa cd amandoi au inceput
scoala cu cateva luni mai térziu si sunt putin mai mari decat
ceilalti copii din clasa lor. As spune c& sunt mai maturi. Miles

si Nicky sunt exact cum v-ati dori sd fie copiii vostri. Cuviinciosi,
onesti, niste omuleti cumsecade, calitdti care - imi cer scuze in
caz ca vreun tip citeste asta - nu sunt tocmai obisnuite la baieti.
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Baietii s-au cunoscut la scoala publica. Emily si cu mine ne-am
cunoscut cand fi luam de la scoald. Este ceva rar ca un copil sa se
imprieteneasca cu copilul prietenei mamei lui sau ca 0 mama sa
se imprieteneascd cu mama prietenului copilului ei. Dar de data
asta s-a potrivit. Emily si cu mine am fost norocoase. Tn primul
rand, nu suntem mame prea tinere. Am néscut copiii pe la
treizeci si cinci de ani, cdnd ceasul maternitatii incepe sé se auda
alarmant.

Uneori, Miles si Nicky inventeaza scenarii si le interpreteaza.
lilas pe baieti sa filmeze cu telefonul meu, desi in general sunt
atenta sa nu le permit copiilor sa-si-petreaca prea mult timp

cu dispozitivele electronice, care fac atat de dificild viata unui
parinte in ziua de azi. Un scheci foarte interesant jucat de ei

a fost o poveste politista, ,, Aventurile lui Dick Unique®. Nicky
era detectivul, iar Miles, criminalul.

Nick spunea: ,,Eu sunt Dick Unique, cel mai destept detectiv
din lume*. :

Miles spunea: ,,Eu sunt Miles Mandible, cel mai diabolic criminal
din lume*. Miles juca de parca era un bandit dintr-o melodrama
victoriana, cu o gramada de ho, ho, ho-uri profunde. S-au
fugarit unul pe altul prin curtea noastra, prefacandu-se ca

se impusca reciproc (fard arme!) cu degetele. A fost grozav!

Mi-as fi dorit doar ca tatal lui Miles - sotul meu, Davis, care
a murit - sa fi fost acolo si sd-i vada!

Uneori, ma intreb de unde are Miles inclinatie spre teatru.
Banuiesc ca de la tatal lui. O datd, [-am urmarit pe Davis
sustinand o prezentare in fata unor potentiali clienti si m-a uimit
cat de insufletit si de teatral era. Parcd era unul dintre acei tineri
actori atragatori, cu parul ciufulit si stralucitor, care te prostesc
cu farmecul lor. Cu mine era altfel. Mai el insusi, banuiesc. Tacut,
cumsecade, glumet, ganditor - desi avea unele pareri foarte
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ferme, mai ales in privinta mobilei. Insa asta parea normal -
la urma urmelor, era un arhitect si un designer de succes.

Davis era uninger. Cu o exceptie. Sau doua.

Nicky a spus ca@ mama lui i-a ajutat sa-l inventeze pe Dick
Unique. Lui Emily fi plac mult povestile cu detectivi si thrillerele.
Le citeste in trenul de navetisti Metro-North, cu care merge

in Manhattan, asta cand n-are de pregatit o sedinta sau

0 prezentare.

Inainte de nasterea lui Miles, citeam cérti. Acum iau din cand
in cand o carte de Virginia Woolf si citesc cateva pagini,‘pentru
a-mi aminti cine eram - sau cine inca sper ca mai sunt. Undeva,
dincolo de intalnirile copiilor; de pregatirea pranzului pentru
scoala si de culcatul devreme, exista o femeie inca tanara, care
locuiain New York si lucra la o revistd. O persoana care avea
prieteni, care se ducea la brunch-uri in weekenduri. Nici unul
dintre acei prieteni nu avea copii, nici unul nu s-a mutatin
suburbii. Am pierdut legdtura.

Scriitoarea favorit a lui Emily este Patricia Highsmith. Tmi dau
seama de ce i plac lui Emily cartile ei; te tin cu sufletul la gura.
Dar sunt prea supardtoare. Personajul principal este de obicei
un criminal, un hartuitor sau vreo persoana inocenta, care
incearca sa nu fie ucisa. Cea citita de mine era despre doi tipi
care se cunosc in tren. Fiecare e de acord sa ucidd pe cineva
pentru celalalt, ca un fel de favoare.

Mi-as fi dorit sa-mi placd acea carte, dar n-am terminat-o.
Totusi, cand Emily m-a intrebat despre ea, i-am zis ca mi-a
placut la nebunie.

Data urméatoare cand m-am dus la ea acasd, ne-am uitat la un
DVD cu filmul facut de Hitchcock dupd acel roman. La inceput
mi-am facut griji, In cazul cd Emily va incepe o discutie despre
diferentele dintre carte si film. Dar filmul m-a captivat. Scena
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cu caruselul scapat de sub control aproape cd mi s-a parut prea
infricosdtoare ca s-o privesc.

Emily si cu mine sedeam la capetele canapelei masive din
livingul ei, cu picioarele intinse si cu o sticla de vin alb bun pe
masuta de cafea. Cand m-a vazut privind scena de la calusei
printre degetele rdsfirate, a zambit si mi-a facut un semn cu
degetul mare in sus. I-a placut ca eram inspaimantata.

Nu m-am putut abtine sa nu gandesc: ,,Daca Miles ar fi fost in
acel carusel?“

Dupa ce s-a terminat filmul, am intrebat-o pe Emily:
—Chiar crezi cd, in realitate, oamenii fac asa ceva?
Emily a ras.

-Scumpa Stephanie! Ai fi surprinsa de cate fac oamenii. Lucruri
pe care nu le-ar recunoaste niciodata in fata cuiva - si nici macar
fatd de sine.

Am vrut sd-i zic cd nu sunt atat de scumpd cum credea ea.
Sieu facusem lucruri rele. Dar am fost prea surprinsa pentru
a spune ceva. Vorbise exact ca mama.

Mamele stiu cat de greu este sa dormi bine noaptea, fara
povestiri infricosdtoare care sa-ti bantuie prin cap. I-am tot
promis lui Emily cd voi citi si alte carti de Highsmith. Dar acum
imi doresc sa n-o fi citit pe aceea. Victima unui ucigas era sotia
celuilalt tip.

lar cand cea mai bund prietend a ta dispare, nu vrei sa te
gandesti la povestea aceea. Nu cd as crede ca Sean, sotul lui
Emily, i-ar vrea rdul. Desigur, au avut probleme. Ce casnicie
n-are? lar pe Sean nu-l apreciez in mod deosebit. Dar, in esent3,
este un tip cumsecade (cred).

Miles si Nicky sunt in clasa pregatitoare a excelentei scoli publice
despre care am scris de multe ori pe blog. Nu scoala din orasul
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nostru, care are probleme cu fondurile din cauza populatiei
locale (imbatranite) si care a votat reducerea bugetului scolii,
ci scoala mai bund din orasul vecin, aflat nu departe de granita
dintre New York si Connecticut.

Din cauza regulilor statale, copiii nostri nu pot folosi autobuzul
scolii. Emily si cu mine fi ducem pe baieti in fiecare dimineata. Eu
il iau pe Miles in fiecare zi. Emily lucreaza doar patru ore vinerea,
asa ca il poate lua pe Nicky de la scoald, iar adesea, noi doua si
baietii facem lucruri amuzante - cumpdram burgeri sau jucam
‘minigolf - in dupa-amiezile de vineri. Casa ei este la doar zece
minute de mers cu masina de a mea. Practic suntem vecine.

Imi place mult s3-mi petrec timpul cu Emily, tolanite pe
canapeaua ei, vorbind si band vin, cate una din noi
ridicandu-se din cand in cand pentru a vedea ce fac baietii.

Imi place felul cum se misca mainile ei atunci cand vorbeste,
felul'in care se reflectd lumina in frumosul ei inel cu un safir
incadrat de diamante. Vorbim mult despre ce presupune sé fii
mamad. Nu epuizdm niciodata subiectul. Este atat de captivant
sa ai 0 prietend adevaratd, incat uneori uit cat de singurd eram
nainte sa ne cunoastem.

in restul saptamanii, Alison, bona cu jumétate de norma a lui
Emily, 1l ia pe Nicky de la scoald. Sean lucreazd pana tarziu pe
Wall Street. Se cheama ca Emily si Nicky au noroc daca Sean
ajunge acasi inainte de cina. In rarele zile cand Alison nu poate
veni din cauza ca e bolnava, Emily imi da un SMS si ma ocup eu
de Nicky. Il iau la mine pand cand Emily se intoarce acasa.

Cam o data pe lund, Emily trebuie sa stea tarziu la serviciu. lar
de doua sau poate de trei ori trebuie sd lipseasca din oras peste
noapte.

Cum a fost si de aceastd data. inainte sa dispara.

Emily se ocupa de relatiile publice pentru un faimos designer de
moda din Manhattan, al-cdrui nume am avut de asemenea grija



12 | DARCEY BELL

sd nu-I pomenesc. De fapt, ea este directoarea departamentului
de relatii publice al unui foarte faimos designer. Tncerc sa fiu
atenta sa nu-mi scape nume de branduri pe blog, pentru ca nu
vreau sa tradez increderea nimanui si pentru ca nu este deloc
atragator sa faci caz de anumite nume. Tot acesta e motivul
pentru care.nu am vrut sd accept reclame.

Chiar si atunci cand intarzie sau are sedinte, Emily imi trimite
mesaje la fiecare cateva ore. Ori de cate ori are un minut liber,
ma sund. Este o mama foarte grijulie. Insa nu cicalitoare, nu
acaparatoare - sau oricare dintre calificativele negative pe care
le foloseste societatea pentru a ne judeca si pedepsi ca ne iubim
copiii.

Cand Emily se intoarce acasa, vine de la gara direct la mine,
pentru a-l lua pe Nicky. Mereu trebuie sa-i amintesc sa nu
depaseascd limita de vitezd. Daca trenul are intarziere,

imi trimite un mesaj. De fiecare data! in ce gara este si cand
estimeazi ca va ajunge. Insistd pana fi trimit un SMS inapoi:
nu-ti face griji. baietii ok. ajungi cand ajungi. drum bun.

Au trecut doua zile de cand n-a apérut si nici n-a luat legatura cu
mine, de cand nu raspunde la mesaje si la telefon. Ceva cumplit
s-aintamplat. A dispdrut. Habar n-am unde este.

Mamicilor, pare Emily genul de mama care sd-si abandoneze
copilul si sa lipseasca doud zile fara sé trimita un mesaj, fara sa
sune si fara sa-mi raspunda la mesaje si la apeluri? Ca si cum nu
s-ar fi intamplat nimic? Serios?

Bine, acum trebuie sa fug. Simt miros de fursecuri cu ciocolata
care se ard in cuptor.

Revin curand.
Cudrag,
Stephanie
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BLOGUL LUI STEPHANIE
LOCUL UNDE TRAIM

Bund, mamicilor!

Pana acum am incercat sa nu mentionez numele orasului nostru.
Intimitatea este ceva atat de pretios - si exista atat de putin in
vremurile de azi. Nu vreau sa pard cd sunt paranoica, dar chiar
siintr-un ordsel ca al nostru camere ascunse ne-ar putea
supraveghea pentru a vedea ce marca de rosii la conserva
cumpdram. Mai ales Tn ordselul nostru. Oamenii presupun

ca este un ordsel bogat pentru cd se afld in acea parte din
Connecticut, dar nu e chiar atat de bogat. Emily si Sean au bani.
Sotul meu, Davis, mi-a lasat suficienti ca sa pot trai bine, un alt
motiv pentru care imi permit sa nu fac din acest blog o afacere.

Dar fiindcd disparitia lui Emily schimba totul, pentru ca cineva
care locuieste Tn apropiere s-ar putea s-o fi vazut si pentru ca
sunt fnnebunitd, simt ca trebuie sa dezvalui cd este vorba de
Warfield. Warfield, Connecticut. Se afla |a circa doud ore de
Manhattan, cu Metro-North.

Oamenii numesc oraselul suburbie, dar eu am crescut intr-o
suburbie si am locuit intr-un oras, asa incat am avut mereu
impresia ca stau-fntr-un ordsel de la tard. Am scris pe blog cum
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a trebuit Davis sd ma scoatd cu scandal din oras, ca sd ma aduca
aici. Ani de zile ma straduisem sa plec din suburbii. Am scris pe
blog despre cum m-am indragostit de viata la tara, despre cat
de fantastic este sa ma trezesc cu soarele revarsandu-se in casa
coloniala cu gemulete sub acoperis, pe care Davis a restaurat-o
fara sa sacrifice vreunul dintre detaliile de epoca, si despre cat
de mult imi place s&-mi beau ceaiul in timp ce dispozitivul de
facut curcubeie (un fel de prisma pe care o pui la fereastra),

pe care Chris, fratele meu, ni I-a daruit la nuntd, umple bucétaria
de culori stralucitoare.

Miles si cu mine adordm sa stdm aici. Sau cel putin asta am
simtit pana acum.

Pani astazi, cand, foarte ingrijorata din cauza lui Emily, am avut
impresia ca toti - mamele de la scoald, draguta de Maureen

de la oficiul postal, copilul care cdra pungi de la bacanie -

au o infitisare sinistrd, cain acele filme de groaza in care toti
locuitorii orasului fac parte dintr-o secta sau sunt zombi. Pe un
ton mimand normalitatea, i-am intrebat pe doi dintre vecini
daci n-au vizut-o pe Emily, iar ei au clatinat din cap. Oare a fost
imaginatia mea sau chiar m-au privit ciudat? Va dati seama,
mamicilor, cat de tare ma innebuneste treaba asta?

Mamicilor, vé rog sa mé iertati. M-am luat cu altele si am batut
campii, ca de obicei.

AR FI TREBUIT SA SCRIU ASTA MAI DEVREME!!!

Emily are cam un metru si saptezeci de centimetri indltime.

Are parul blond cu suvite saten-inchis (n-am intrebat-o niciodata
daci sunt adevarate) si ochi de un caprui-inchis. Probabil cd are
vreo cincizei si patru de kilograme. Insa banuiesc doar. Nu-ti
intrebi prietenele ce inaltime au. Sau ce greutate. Desi cunosc
niste barbati care cred ca femeile nu vorbesc despre nimic
altceva. Are patruzeci si unu de ani, dar arata de cel mult treizeci
si cinci.
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Sub ochiul drept are un semn din nastere intunecat. L-am
remarcat abia cand m-a intrebat daca sa si-l scoatd. I-am spus
€a nu, ca ardta foarte bine si ca femeile de la curtea Frantei

(asa am citit) Tsi desenau asemenea puncte, numindu-le ,,semne
de frumusete“.

Emily se da mereu cu un parfum despre care banuiesc ca se
poate spune cd-i este caracteristic. Mi-a zis cd este facut de
calugdrite italiene, din liliac si crini. Il comanda din Florenta.
Imi place asta la Emily - toate lucrurile elegante si sofisticate
pe care le cunoaste si la care eu nu m-as fi gandit niciodata.

Eu nu m-am dat niciodaté cu parfum. Am considerat
intotdeauna ca este putin cam deplasat ca femeile sa miroasa

a flori sau mirodenii. Ce anume ascund? Ce mesaj transmit?

insa parfumul ui Emily imi place. Tmi place pentru c3, datorit3
lui, stiu mereu cand ea se afla in preajma sau ca a fost intr-o
camera. {i simt parfumul in parul lui Nicky, dupa ce 7l strange la
piept. Mi-a propus si mie sa-l incerc, dar mi s-a parut prea ciudat,
prea intim sd fim bizar ingemanate de un parfum.

Poartd intotdeauna inelul cu safir si diamante daruit de Sean
cand s-au logodit. lar pentru cd gesticuleaza mult cand vorbeste,
am ajuns sd gandesc cd inelul este o stralucitoare creatura cu
viatd proprie, precum Clopotica zburand prin fata lui Peter Pan

si a tovarasilor sdi.

Emily are un tatuaj, o delicatd coroana de spini sub forma de
bratard la incheietura dreapta. Am fost surprinsa cdnd am
vazut-o. Nu parea genul care sa-si faca un tatuaj - si mai ales
unul care nu putea fi ascuns decat de maneci lungi. La inceput,
am crezut cd era ceva legat de industria modei, dar, cand am
ajuns s-o cunosc suficient de bine, am intrebat-o, iar Emily
mi-a rdspuns:

-A, ala. Mil-am facut cand eram tanara si sdlbatica.
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Eui-am spus:
- Toti am fost tineri si salbatici. Candva demult.

Mi-a ficut placere sa zic ceva ce nu i-am putut spune niciodata
sotului meu. Daca m-ar fiintrebat ce a insemnat ,sélbatica“,
iar eu i-as fi zis, viata pe care 0 duceam atunci s-ar fi sfarsit.
Desigur, viata aceea s-a sfarsit oricum. Adevdrul are mereu
propria modalitate de a iesi la iveala.

Un moment. Suna telefonul! Poate ca este Emily. Revinin
curand.

Cudrag,
Stephanie



